其他
故乡的夏／和谷文集（连载22）
不逢故乡之夏，已近十年了。清明前后，父亲就叫弟弟写了封信来，说家中今年作务着几十亩麦子，长势不错，看来很是一个好的年景，要我到时候赶回割麦子。我回信答应了，一来是搭个帮手，二来也很想饱尝一尝久违了的故乡的夏味。异乡都市的夏，固然也是有的，但那个热劲，却令人委实有几许畏怯。蓊郁的树荫不显凉意，电扇的风也带着股燥热。降温的饮料诸如汽水之类，不经“冰镇”似不解渴。热到极限，以至终日不能事事，竟只顾觅寻一个稍微清凉的去处。傍晚之后，居民区的街市，便满是顾不及所谓风雅的下榻于露天的人们了。稍觉秋意，市民们便要加件单衣，一边扣着扣子，一边相互寒暄着：“这个夏天可是熬过来了！”听感叹和庆幸的口吻，似乎夏天这个季节对于他们，多半是大自然赐予的一种不愉快而已。在都市每年到了夏天，则总是要想起故乡高原上渗凉的土窑、翻卷着金浪的土地、田埂上深褐色的柳影、晒场上沾着麦香的夜风。那种热，在庄稼人眼里，会使镰刀在麦垄里奏出更脆亮的音韵，会使晒场上的碌碡将麦秸碾得发白而扬出饱满麦粒的热流。夏天啊，故乡的夏天，在一年的四季里，倒是算得上一个最可爱的季候。
故乡人说，夏天是杜鹃鸟衔来的。这鸟儿，一身黑灰色，有着白色斑点的尾羽，腹部缀着美丽的黑色横纹。初夏时节，它时常昼夜不停地啼叫。在它亮丽的啼声里，山原上的麦子便一片片地从南凹黄到了北坡。庄稼人从年前秋里，就把希望的种子播入土地，耐过了冬，度过了春，总算盼来一个收获的大忙时节了。忙前，得赶一趟集的，买些杈把扫帚、木锨麦钩和镰拐刃片。山原上终年缺菜吃，平时嚼嚼酸黄菜，收麦天却总要每户称得数十斤蒜薹，洒了盐腌起来吃的。抽空儿，拣一个雨后的响晴天，耙了晒场，碾个平展浑圆。又拾掇好搁置久了的青石碌碡，拴好套绳，备好车马，磨快了镰刃。在杜鹃鸟儿一声紧一声的昼夜的啼叫里，庄稼人总要一天几遭地徜徉于麦田埂上，剥一粒麦颗用牙咬咬，禁不住给手心唾口唾液，按捺不住内心的焦渴的欢喜。我赶回故乡，麦子已喜开了第一镰。童年时候，怀里揣着野菜团子捡过麦穗，常受队上干部的白眼，有时将捡的麦穗连笼子被没收了去，而委屈得哭肿过眼睛。当回乡知青务农那几年，倒是充当过村里割麦子的一把好手。山原上的麦子，比起关中道里的稀薄得多，不是弯着腰向前割的“走镰”，而要蹲在地上，边割边往前挪步。行话说“攥把割，压把放”，要不留麦茬，割过了的地里一片精光。地贫而民淳，春夏秋冬周而复始，祖祖辈辈在这块土地上播种收获的故乡人，已形成了这一古老的庄稼行里的规矩。那腰腿疼酸的滋味，想起来就让人皱眉头。以后久居异乡，便与镰把告别，可今日攥起来，手还真是生疼得脱皮沁血呢！麦垄里，没有前些年一字儿微斜摆开的雁阵了，可麦子长势远比往年来得茂密厚实，来得灿灿然。用故乡人话说：“用手从这头一掀，那头都动弹呢！”其实，那是熏风吹的，呈现一种柔美软和的曲线。俗俚之语，倒也有几分诗的情味哩！使镰人儿，三三两两，上下工时间不尽一律。每块田里都撒有抢收抢运的踪影，晨割一片早霞，昏割一片晚照，盛景煞是可观。没有会战（故乡人叫它“混战”）气氛，也倒井然有序，十分和谐。有人同太阳一道出工，已碰见在黎明中割完三五亩麦子的邻家了。有的人镰刃上闪着黄昏的残阳归来，同正要在星月下奏一曲镰刀曲的父兄嫂妹搭讪着。哪片麦子该割了，哪片还得熟上几天，家家心里有数，都安排得严密而精细。几天工夫，一凹凹一峁峁的麦子，已边割边运，打扫得过了大半。缺少劳力的人家，或请了下原里来打短工的“麦客”助力，或邀来亲戚友人帮忙，倒也不算熬煎。运麦子的场景就各异了，有用小四轮拖拉机拉的，有用骡子、毛驴、牛套车拉的，有人曳架子车运的，也有人用绳子捆了背往晒场的。差别不可避免，但总算都弄到晒场上了，前后时间差也不过三几晌。碾打，也是同时进行的。几家凑一个晒场，今天你碾，明天我打，后天轮到他，相互推让者多，争吵打架者少有。用牲畜拉碌碡的古老镜头已渐消逝，几家借用一台小四轮拖拉机碾场。往年碌碡得滚四五个钟头，如今个把小时就停当了。新的生产操作样式，新的频率和节奏，给了山原上的故土以喧然的音响。夜晚降临，南风拂抚，每块晒场上有几家同时扬麦子。有的把窑院、脑畔、窑背也派上了用场。灯光里，星月下，世界上所有的，或露珠，或珍珠，或汗珠，或星斗都似倾注在乡间晒场。又如虹似雨，挥舞自如，那是庄稼人希望的结晶，一颗颗饱满浑圆的麦粒。扬场把式侧动身子，操着木锨在空中画一个个弧线。麦粒起落着，发出瑟瑟的清响。木锨则脆亮地响着，和着扫帚的轻音，似一曲收获的奏鸣。
晒场，像故乡的手掌，在这个收获时节的幽夜里，是那么沉甸甸的。农家少闲月，五月人倍忙。忙月天是杜鹃鸟儿催忙的，也是庄稼人依“龙口夺食”的乡言，恐天气骤变而使希望被命运夺走才越发忙迫的。往年，也曾下过暴雨，以至冰雹，还传说哪个地方冰雹砸死过人呢！使得眼看到口的麦子被毁了。记得前些年有场冰雹过后，老老小小上地里去扫麦粒，连同冰凉的雹子一起，然后在田埂路上晒呀，拣呀，簸呀的。那泪水，比冰雹更凄凉，更沉重。今年也落了几粒豆颗大小的冰雹，其实不碍事的，庄稼人的眼皮便垂下了。忽见得云开雾散，又忙提着镰刀下地了，急急火火地，甚至忘却了吃午饭。“有钱难买五月旱。”这话使故乡人很吃了缺水的苦处。山原上平时吃窖水，天旱了就到沟底刮泉水吃，或到十数里外的大河里去拉水。洗脸只用一碗水，脸盆是斜靠在墙根的。往往临吃饭了，还不知去哪儿弄桶水呢！如遇天上掉雨星，忙将水桶放于厦子的屋檐下，好接桶天雨做饭。即就这样，人们还总自慰：有钱难买五月旱。殊不知，庄稼人在麦垄里，背着火热的炎阳，淌着顺脚跟流的汗水，耐着冒烟的嗓子眼儿，是多么需要水啊！故乡的水是因了金贵，才是那么香甜解渴吗？那绿豆汤，那黄泥水，在我饮来，远远胜过了都市的冰镇汽水之类饮料。我是用一双攥镰的脱皮沁血的手捧着它喝的，碗里浮着一轮火球，五彩斑驳的。田埂的柳荫又那么凉爽，绿荫是荡在金海之中的小舟，使人的心境为之酣畅、博大，我感到是尝到一点故乡的夏味了。这时候，人们既盼雨，又怕雨。有时满天湿云，也落不了一滴雨；有时手帕大的一片云，便立时是大雨倾盆。也有先下几滴铜钱大的雨点，打得人脊梁生疼，伸出手来，一滴雨可以盛一手心。等正碾场的人们起了麦子，忙乱一阵，天却放得响晴了。这号玩笑，开得有点不合时宜。有时天边只起一线沉沉云朵，不打雷闪电，雨却徐徐地庄严地降临了。有人疑惑不定，塌了麦场，麦子漫在泥里了，不免垂头丧气；有人预见准了，早把场里地里收拾停当，大雨天得到了一个难有的酣眠。雨后，总是很清凉的，甚至微有冷意。湿漉漉的雾霭，没了山原的沟壑村落。喇叭花亮了，灰条草暗了。牧童牵着羊儿去吃草，有的孩子在玩泥巴。庄稼人披了夹袄，蹲在了窑院前的原畔，抽着旱烟，隔沟隔凹拉谈。说的不外乎是夏收进程，相互夸赞或揶揄着，时而带几句粗话。这时辰，故乡之夏情调，又似乎由热烈、紧迫、酣畅变得清悠、恬淡而更富诗境了。为使庄稼人较好把握天气变幻，村里管大喇叭的电工小伙会准时播放天气预报。他和队长一样，作务着十数亩麦子，同社员一般要黑水汗流地抢收抢运抢打。他是挤出工夫开放广播的，往往在播完一折秦腔唱段后，才肯关上扩大机的按钮。人们曾经厌烦过大喇叭，可如今似乎谁也离不了它。当喇叭播放天气预报时，人们都很关注。晒场上停了杈把，麦垄里停下了镰刀，似乎风儿也不吹了，杜鹃鸟儿也不啼了。预报毕竟是预报，尽管大半天气会报准，但也免不了三几次报错而失信。有人曾不信它，是因为上过当而误了事，最终还是信服了。大半人坚信它，也不因气象台的少许失误而抱怨，但却把大的预测与局部的观察柔和起来，得出自己的判断。也有人至今不大信，只见蚂蚁出巢、风箱发涩，还有人按“早看东南，晚看西北”的谚语办事。也有人尽管因信奉“广播说的”而显然失错过，还那么圣旨一样信服预报。有天，早饭时分，喇叭又响了。传出来的是沙哑的声音，没有台电广播员的嗓音柔和好听。这沙哑的声音，庄稼人们很熟悉，但也久违了。噢，是队长在讲话了。人们停下筷子，大人忙唤孩子跑出土窑到院子里听个清楚，看队长说什么呢。有人受过过去“大锅饭”的窝囊气，一听队长声音便骂了起来：“这阵还骚情什么呢？指挥命令谁呢？也不和大伙一样，臭汗淌着黑天白日地干哩！”喇叭里的队长没说什么“三夏大忙，绣女也下床哩！”“赶快下地，谁偷懒扣谁的工分！”旧话没有了，说那些，庄稼人谁不晓？只要有了土地，谁不知收时种时，不知晓夏天的意义和价值嘛！队长说的是夏粮预算产量和各家各户公购粮任务。这下，都屏住气听了。有每人得六百斤麦子的，大都在五百斤以上。公粮购粮加储备粮才每人满共六七十斤，何况今年“碌碡底下有货”，碾打的麦子肯定超产。邻家们又打趣了：“今年麦子往哪倒呢？忘记再置买一个大荆条囤了！”有的爷们摸着小孙孙的头，乐了：“娃呀，有白蒸馍吃了！”我离开故乡，是顺路坐了私人的小四轮拖拉机转乘火车的。小四轮拖拉机载了几家公购粮，往粮站去了。家里交的麦子全是上好的，我和父亲、弟弟前一天晚上一起装的。庄稼人都嚷嚷着，今年得给国家交最好的小麦了。母亲也为我赶磨了一袋新麦面，要我带到异乡的都市里去。我想，故乡的夏的情味，收获生活的深沉的哲理和诗意，全在这洁白的香喷喷的新麦面里了。故乡的夏啊！1982 年 8 月 3 日于西安大雁塔《铜川文艺》1983 年第 1 期
来源：孟姜美
相关阅读：
来源：孟姜美